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La réception de l’Antiquité  
dans l’œuvre de la femme de lettres 
grecque Rhéa Galanaki
Loïc Marcou
Née en 1947 à Héraklion, la femme de lettres grecque Rhéa Galanaki compte incontestablement parmi les grandes voix de la littérature néo-hellénique. Maintes fois primée dans son pays, son œuvre 
constituée de recueils de poèmes, de nouvelles, de romans et d’essais, a été 
traduite en quinze langues, dont le français 1. Si elle a commencé sa carrière 
en composant des poèmes puis des romans historiques centrés sur des figures 
importantes mais méconnues de l’histoire de la Grèce moderne (le Crétois 
Emmanuel Kampanis Papadakis, le révolutionnaire et littérateur Andréas 
Rigopoulos, la peintre Éléni Boukoura-Altamura), Rhéa Galanaki n’a pas délaissé, 
loin s’en faut, la période antique. Après La Vie d’Ismaël Férik Pacha [Ο βίος του 
Ισμαήλ Φερίκ Πασά] (1989), Je signerai Louis [Θα υπογράφω Λουί] (1993), et Hélène 
ou Personne [Ελένη ή ο Κανένας] (1998), l’auteure grecque s’est en effet intéressée, 
dans Le Siècle des Labyrinthes [Ο Αιώνας των Λαβυρίνθων] (2002), son quatrième 
roman, à la « crétomanie », autrement dit à la fièvre archéologique dont son île 
natale fut le théâtre lors des dernières décennies du xixe siècle, quand les écoles 
d’archéologie étrangères se livraient à une concurrence acharnée pour avoir la 
1  À ce jour, deux des sept romans de Rhéa Galanaki ont été traduits en français : La Vie 
d’Ismaïl Férik Pacha [Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά, 1989], Arles/Paris, Actes Sud, 1992 
(trad. de Lucile Arnoux-Farnoux) et L’Ultime Humiliation [Η Άκρα Ταπείνωση, 2015], 
Paris, Galaade, 2016 (trad. de Loïc Marcou ; rééd. Paris, Cambourakis (« λογοτεχνία »), 
2017). Hélène ou Personne [Ελένη ή ο Κανένας, 1998] paraîtra dans le courant de l’année 
2018 aux éditions Cambourakis (« λογοτεχνία ») dans une traduction de René Bouchet.
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primeur de découvrir ses sites minoens 2. Dans certains de ses romans ultérieurs, 
Rhéa Galanaki convoque d’autre part des figures mythiques (Œdipe, Tirésias, le 
Minotaure, Europe, Ariane), qu’elle se propose de réinterpréter. Dans cet article, 
nous verrons que si l’Antiquité est d’abord présente chez l’auteure crétoise 
à travers la quête archéologique, elle alimente aussi et surtout deux motifs 
littéraires importants dans son œuvre, celui du labyrinthe et celui du nostos. Nous 
verrons par ailleurs que l’Antiquité y fait l’objet d’une réflexion constante, par la 
multiplication des références à l’hypotexte antique, jusqu’à infléchir même le sens 
des mythes grecs afin de les conformer à une certaine vision du monde.
Fièvre archéologique et bataille de Cnossos
Dans l’œuvre de Rhéa Galanaki, l’Antiquité s’impose en premier lieu comme 
l’objet privilégié de l’archéologie, science à laquelle l’auteure a été initiée pendant 
ses études à l’université d’Athènes, et qui figure parmi ses grandes passions. Dans 
Le Siècle des Labyrinthes, une fresque romanesque couvrant un siècle d’histoire 
crétoise à travers la vie d’une famille réelle et celle d’une famille imaginaire 3, 
la femme de lettres revient ainsi sur la lutte d’influence à laquelle se livrèrent 
les écoles étrangères d’archéologie, à la fin du xixe siècle, pour fouiller les 
principaux sites minoens de Crète (Cnossos, Gortyne, Phaistos notamment) 4. 
2  Voir sur ce point Nicoletta Momigliano et Alexandre Farnoux (dir.), Modern Desires for 
the Minoan Past, New-York, Routledge, 2017. On se reportera notamment à la troisième 
partie de cet ouvrage, « Cretomania in literature. Dialogues with Rhea Galanaki », plus 
particulièrement aux articles de Roderick Beaton, « Minoans and the postmodern 
critique of national history: two novels by Rhea Galanaki » (p. 173-179), Katérina Kopaka, 
« Rhea Galanaki’s The Century of Labyrinths: a dialogue between literature and 
archaeology that starts with Minos Kalokairinos » (p. 180-188), et Rhéa Galanaki, 
« Growing up next door to Knossos and the “other Ariadne” » (p. 189-194).
3  Vaste fresque de la Crète de la fin de l’occupation ottomane à la chute de la dictature 
des colonels, Le Siècle des Labyrinthes a parfois été comparé à Cent ans de solitude 
de l’écrivain colombien Gabriel Garcia Márquez. Sur ce point, voir Roderick Beaton, 
« La version post-moderne de l’histoire nationale dans les romans de Rhéa Galanaki » 
[« Η μεταμοντέρνα εκδοχή της εθνικής ιστορίας στα μυθιστορήματα της Ρέας ΓαλανάκΗ »], 
in L’Idée de la nation dans la littérature grecque de Byzance à la Grèce moderne 
[Η ιδέα του έθνους στην ελληνική λογοτεχνία από το Βυζάντιο στην σύγχρονη Ελλάδα], 
Héraklion, Presses universitaires de Crète, 2015, p. 480.
4  Le Siècle des Labyrinthes retrace la vie de deux figures historiques : Lysimaque 
Kalokairinos (1840-1898), consul de Grande-Bretagne à Héraklion, et surtout Minos 
Kalokairinos (1803-1847), homme d’affaires féru d’archéologie à l’origine de la 
découverte du site de Cnossos. Le roman de Rhéa Galanaki met aussi en scène un autre 
personnage référentiel : Christos Papaoulakis, contremaître de Minos Kalokairinos 
pendant sa fouille à Cnossos en 1878-1879. Tous les autres personnages du roman, 
notamment les descendants de Christos Papaoulakis, sont purement fictifs.
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Si elle évoque de façon privilégiée la bataille de Cnossos 5, ainsi que la vive 
concurrence à laquelle s’adonnèrent, pour découvrir la « capitale » de la 
civilisation minoenne, des personnalités comme l’Allemand Heinrich Schliemann, 
l’Américain William James Stillman, l’italien Federico Halbherr, le Français 
Théophile Homolle et l’Anglais Arthur Evans 6, Rhéa Galanaki entend aussi 
rendre hommage aux notables crétois, aujourd’hui tombés dans l’oubli, qui 
s’intéressèrent les premiers aux antiquités de leur pays. De ces figures méconnues 
se détache en particulier celle de l’homme d’affaires Minos Kalokairinos (1843-
1907), qui découvrit en 1878 les parties sud et ouest du palais de Cnossos 7 mais dut 
abandonner ses recherches un an plus tard, après un arrêté pris par l’Assemblée 
crétoise pour empêcher le transfert dans la capitale de l’empire ottoman des 
vestiges mis au jour. Rhéa Galanaki rappelle à juste titre dans son roman que 
les fouilles entreprises par Minos Kalokairinos furent déterminantes pour le 
développement de l’archéologie en Crète : non seulement l’antiquaire crétois 
découvrit le site, alors associé au labyrinthe mythique, en exhumant de nombreux 
vestiges minoens dont une douzaine de jarres (pithoi) 8, mais il ouvrit en même 
5  Sur ce qu’il est convenu d’appeler la « bataille de Cnossos », voir Jan Driessen, 
« La bataille de Cnossos : Kalokairinos, Schliemann, l’École française et Evans à 
Cnossos », Acta Archæologica Lovaniensa, Monographiæ 12, 2001, p. 113-117. Voir 
aussi Nadia Coutsinas, « À la conquête de Cnossos : archéologie et nationalismes en 
Crète 1878-1900 », in François de Polignac et Sonia Lévin (dir.), Hellenic Histories: 
the Cultural, Ideological and Political Issues of the Archaeology of Ancient Greece, 
European Review of History / Revue européenne d’Histoire, vol. 13, n° 4, décembre 
2006, p. 515-532. Voir enfin Alexandre Farnoux, Cnossos : l’archéologie d’un rêve, 
Paris, Gallimard (« Découvertes »), 1993.
6  Sur ces acteurs majeurs de l’archéologie dans la Crète de la fin du xixe siècle, voir 
Nadia Coutsinas, « À la conquête de Cnossos ». — Membre scientifique puis directeur 
de l’École française d’Athènes de 1890 à 1904 et de 1912 à 1913, Théophile Homolle 
(1848-1925) dépêcha en Crète l’archéologue André Joubin afin qu’il revendique 
pour la France le site de Cnossos. Rhéa Galanaki ne cite pas explicitement le nom 
de T. Homolle dans son roman, mais elle évoque l’amitié liant Minos Kalokairinos à 
l’archéologue français Joseph Demargne, qui aida l’antiquaire crétois à photographier 
sa collection (cf. Le Siècle des Labyrinthes [Ο Αιώνας των Λαβυρίνθων], p. 66-67).
7  Minos Kalokairinos a sans doute fouillé à Cnossos en deux temps, en décembre 
1878 et en mars-avril 1879, comme le suppute Katérina Kopaka (« Nouvelle évidence 
sur la fouille Kalokairinos à Knossos », Bulletin de Correspondance Hellénique, 
supplément XXV, Actes du IXe Colloque international sur les textes mycéniens et égéens 
organisé par le Centre de l’Antiquité grecque et romaine de la Fondation hellénique 
de la Recherche scientifique et l’École française d’Athènes, Jean-Pierre Olivier éd., 
Athènes-Paris, Éditions de Boccard, p. 382).
8  Selon Katérina Kopaka (« Nouvelle évidence sur la fouille Kalokairinos », p. 382), 
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temps la voie à des archéologues illustres tels Federico Halbherr, auquel est 
associée la mise au jour du code de Gortyne, ou encore Arthur Evans, dont le nom 
est officiellement associé à la découverte du complexe palatial de Cnossos. Tout en 
montrant le rôle pionnier joué par l’homme d’affaires d’Héraklion, Rhéa Galanaki 
montre que ce dernier fut aussi une triste victime des convulsions de l’Histoire : 
dans la nuit du 25 août 1898, lors d’un des épisodes les plus sanglants de la révolte 
crétoise de 1897-1898, sa demeure fut en effet incendiée par la soldatesque turque, 
et la majeure partie de sa collection détruite. À la disparition, par ailleurs, de sa 
nièce Skevo pendant les émeutes, s’ajouta le massacre de son fils Andréas et de son 
frère Lysimaque par des bachibouzouks, événements tragiques qui endeuillèrent 
la dernière partie de sa vie. Soucieuse d’exécuter une fresque de la Crète sur 
la longue durée (un siècle), l’auteure souligne ce faisant le caractère tortueux, 
« labyrinthique », de l’histoire de son île natale.
Du labyrinthe au nostos : deux motifs majeurs de la littérature antique 
mis au service d’une production romanesque à dimension historique
Dans Le Siècle des labyrinthes, quatrième roman de Rhéa Galanaki, le labyrinthe 
ne désigne pas seulement la galerie mythique conçue par l’architecte Dédale pour 
emprisonner le Minotaure, dont l’emplacement suscitait nombre de spéculations 
chez les archéologues, crétois comme étrangers, à la fin du xixe siècle 9. Soucieuse 
de renouveler le symbolisme de cet espace 10, Rhéa Galanaki le promeut en effet au 
rang de motif littéraire à part entière, comme le marque d’emblée l’utilisation du 
pluriel et de la majuscule dans le titre du roman. Pour l’auteure grecque, il est clair 
que les labyrinthes crétois, divers et multiples, renvoient aussi bien aux méandres 
de l’âme humaine, par nature insondable, qu’aux « circonvolutions » de l’Histoire 
dans une île marquée par une succession presque ininterrompue d’événements 
tragiques : répressions sanglantes des différentes révoltes locales par un pouvoir 
ottoman pourtant affaibli (1866-1869, 1878, 1889, 1897-1898), bataille de Crète 
(mai-juin 1941), Occupation (1941-1944), guerre civile (1944-1949), dictature des 
Minos Kalokairinos exhuma du sol de Cnossos pas moins de trois cent soixante-huit 
objets en pierre, métal et terre cuite, dont certains furent envoyés dans différents 
musées, à Athènes, Paris et Londres. L’antiquaire évita ainsi la disparition complète de 
sa fouille dans l’incendie de sa maison survenu pendant les troubles du 25 août 1898.
9  Le Siècle des Labyrinthes, p. 68-69.
10  Sur la symbolique du labyrinthe, nous renvoyons à l’article d’André Peyronie in 
Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, Éditions du Rocher, [1988] 1994, 
p. 915-950. Pour André Peyronie, « le labyrinthe est avant tout une image mentale, une 
figure symbolique ne renvoyant à aucune architecture exemplaire, une métaphore sans 
référent. Il est à prendre d’abord au sens figuré et c’est pour cela qu’il est devenu une 
des figures les plus fascinantes des mystères du sens. » (p. 916)
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colonels (1967-1974). On voit ici que la femme de lettres s’assigne pour mission 
de démêler l’écheveau d’une histoire complexe, de mettre au jour tous ses replis. 
Mais si, nouvelle Ariane, Rhéa Galanaki entend ainsi guider son lecteur dans 
les tours et détours de l’histoire de la Crète moderne, son effort semble surtout 
tendre vers l’exhumation d’un passé douloureux, comme pour mieux l’exorciser. 
À cet égard, ce n’est sans doute pas un hasard si Le Siècle des Labyrinthes s’ouvre 
et s’achève par une fouille. À la manière d’un archéologue excavant les restes 
d’une civilisation enfouie, l’auteure cherche en effet à faire ressortir ce qu’il y a de 
plus caché, et de plus sombre, dans l’histoire de la Crète, démarche susceptible 
d’aider ses compatriotes à panser les plaies du passé 11. Dans la lignée des grands 
auteurs européens (Butor, Dürrenmatt, Eco, Joyce, Kazantzakis 12, Robbe-Grillet, 
Yourcenar, etc.) et latino-américains (Borges, Cortázar, García Márquez), l’écrivaine 
crétoise dote donc à son tour le labyrinthe d’un symbolisme fort, et nouveau. Pour 
le dire rapidement, le motif du labyrinthe, en renvoyant aux méandres et aux 
impasses de l’Histoire, symbolise l’infinie perplexité de l’homme face à ses aléas.
Second motif omniprésent dans l’œuvre de l’écrivaine grecque, et comme lui 
traité en mythème : celui du nostos. À considérer l’ensemble de la production 
romanesque de Rhéa Galanaki (romans historiques ou fictions pures), on 
constate que la plupart des personnages référentiels campés sont à un moment 
donné de leur vie contraints, pour une raison ou une autre, de quitter leur 
pays et qu’ils n’y retournent qu’après un long parcours. La destinée du Crétois 
Emmanuel Kampanis Papadakis par exemple, telle que romancée dans La Vie 
d’Ismaël Férik Pacha, reste centrée sur l’épisode de son départ forcé dans l’Égypte 
ottomane, puis son retour en Crète afin d’y réprimer une révolte locale (1866-1869) 13. 
11  Le Siècle des Labyrinthes s’ouvre sur la fouille de Minos Kalokairinos à Cnossos 
(1878-1879) et se clôt sur la visite d’un site archéologique à Symi. Cette visite, 
symboliquement, est rendue par le petit-fils du contremaître de Minos Kalokairinos, 
Christos Papaoulakis, et sa nièce Ariane. Rendant hommage aux archéologues crétois, 
Rhéa Galanaki fait en même temps de la fouille une métaphore de l’exhumation d’un 
passé refoulé, celui de la guerre fratricide qui frappa la Grèce, et tout particulièrement 
la Crète. Il est clair en effet que, pour la romancière, la guerre civile grecque (1944-
1949) fut l’une des principales impasses du labyrinthe historique crétois.
12  Nikos Kazantzakis est l’auteur d’un roman pour la jeunesse, Dans le palais de Cnossos 
[Στα Παλάτια της Κνωσού] (édition posthume : 1981), qui s’inspire du mythe du 
labyrinthe.
13  Emmanuel Kampanis Papadakis (1809-1867), natif de Psychro, sur le plateau de 
Lassithi, est enlevé vers 1823 par l’armée ottomane et conduit en Égypte pour y servir 
de janissaire. Son islamisation et un changement d’identité – il s’appelle désormais 
ismaël –, lui permettent d’entrer à l’école militaire du Caire et de gravir tous les 
échelons de la hiérarchie militaire. Après avoir participé à plusieurs campagnes aux 
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De même, la vie d’Andréas Rigopoulos 14 retracée dans Je signerai Louis est 
ponctuée par de multiples allers-retours entre la Grèce et l’étranger, soit pour 
échapper à la gendarmerie du roi Othon, soit pour y rencontrer « les principaux 
hommes du mouvement du siècle » 15. Rappelons que le destin d’Éléni Boukoura-
Altamura, première femme peintre de la Grèce moderne, fut lui-même déterminé 
par un exil vers l’italie, où elle fut contrainte de vivre déguisée en homme 16. On 
soulignera enfin que Nymphe et Tirésia, les héroïnes fictionnelles de L’Ultime 
Humiliation [Η Άκρα Ταπείνωση] (2015), ne retrouvent leur foyer qu’après une 
côtés d’ibrahim Pacha et gagné le titre de « Férik » (Général), il est envoyé en Crète 
par le nouveau khédive d’Égypte pour mater une insurrection ourdie par son propre 
frère, l’évergète crétois Antonis Papadakis. En 1867, il trouve la mort sur le plateau de 
Lassithi, non loin de son lieu de naissance. De cette figure historique, Rhéa Galanaki 
fait un personnage partagé entre deux identités, et toujours nostalgique de sa patrie.
14  Andréas Rigopoulos (1821-1889) est un poète, dramaturge, orateur, député et 
révolutionnaire grec. Après une enfance à ithaque et à Patras, il suit des études de 
droit à Athènes puis à Pise. Avocat, il effectue entre 1850 et 1854 de nombreux voyages 
en Europe et en Amérique pour y rencontrer les grands penseurs de son temps et 
défendre l’idée d’une Europe des peuples. Auteur d’une diatribe malvenue contre le roi 
de Grèce Othon, il est contraint de s’exiler en italie (1861-1862), puis revient en Grèce 
où il passe les dernières années de sa vie, jusqu’à son suicide en 1889. Sous la plume 
de Rhéa Galanaki, ce personnage historique devient l’archétype du révolutionnaire 
romantique aspirant à une patrie idéale.
15  En français dans le texte – l’expression est d’Andréas Rigopoulos lui-même, qui 
rencontra en effet les grands hommes de son temps et/ou entretint une correspondance 
avec eux (Victor Hugo, Karl Marx, Edgar Quinet) (cf. Nikos Bakounakis, Un moment de 
l’Europe dans la Grèce du xixe siècle. Le discours, l’image, le mythe Andréas Rigopoulos 
[Μια στιγμή της Ευρώπης στην Ελλάδα του 19ου αιώνα. Ο λόγος, η εικόνα, ο μύθος του 
Ανδρέα Ρηγόπουλου], Athènes, Polis, 2008).
16  Première femme peintre de la Grèce moderne, Éléni Boukoura-Altamura (1821-1900) 
passe ses années d’enfance et de jeunesse à Spetses et à Athènes, où elle rencontre 
le peintre italien Rafaelo Ceccoli qui l’initie à son art. Exilée à Rome pour y parfaire 
sa formation artistique, elle suit des cours, travestie en homme, au monastère des 
Nazaréens de Saint-isidore. Sa liaison avec le peintre Francesco Saverio-Altamura 
débouche sur une union d’abord heureuse, d’où naissent trois enfants dont le 
futur peintre ioannis Saverio-Altamura, puis vite orageuse. Répudiée par son mari, 
Éléni Boukoura-Altamura rentre alors en Grèce, et y connaît une fin de vie marquée 
par les aléas d’un retour douloureux sur le sol de la mère-patrie après un séjour 
prolongé à l’étranger, à l’instar d’un Emmanuel/ismaël ou d’un Andréas Rigopoulos. 
De l’épisode de son incognito romain, Rhéa Galanaki tire l’idée d’un personnage à 
l’identité fluctuante, à la fois féminine et masculine.
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longue « odyssée » urbaine dans une capitale grecque à feu et à sang 17. Ainsi le 
nostos, entendons par là le retour différé, après un long cheminement initiatique, 
sur le sol de la mère-patrie, est bien un motif qui innerve l’œuvre romanesque 
de Rhéa Galanaki. Une omniprésence qui invite à s’interroger sur sa dimension 
symbolique : dans une œuvre où il occupe une place si importante, de quelle(s) 
signification(s) ce motif se trouve-t-il investi ?
En premier lieu, à travers le nostos, c’est sous le signe de l’Odyssée que 
Rhéa Galanaki place indiscutablement son œuvre. Nombreuses en effet sont les 
références à l’hypotexte homérique dans une production littéraire qui recourt 
constamment, entre autres, aux motifs de la catabase et de la nékuia. Ainsi de La 
Vie d’Ismaël Férik Pacha, roman qui, rappelons-le, évoque le retour sur sa terre 
natale d’un Grec islamisé, censé réprimer une insurrection à laquelle son propre 
frère a pris part, dans les rangs crétois. Dans la scène finale de la deuxième partie, 
pendant d’une scène initiale aux nombreux échos, le héros revient dans la maison 
de son enfance, retrouve l’âme de sa mère, puis dialogue en pensée avec son père 
mort. Comment ne pas reconnaître là une allusion au chant xi de l’Odyssée ? 
D’autres romans de Rhéa Galanaki ménagent encore de telles nékuia symboliques. 
Dans Hélène ou Personne, l’héroïne parle souvent en rêve à son père absent, sans 
cesser d’invoquer son nom 18 ; et dans L’Ultime Humiliation, Tirésia, « descendue » 
dans un cinéma en flammes, dialogue elle aussi avec son père disparu 19. L’Odyssée 
s’impose ainsi comme une référence constante chez une écrivaine qui entend 
non seulement souligner de la sorte le caractère profondément hellénique de sa 
création littéraire, mais aussi témoigner d’une continuité de la culture grecque de 
l’Antiquité à nos jours.
Mais si l’Odyssée figure si souvent en arrière-plan de l’œuvre de Rhéa Galanaki, 
c’est que le motif du nostos touche de façon essentielle, selon l’auteure, à la 
question de l’identité. De même que le voyage d’Ulysse « entre sous le chef de 
la quête d’identité » 20, de même la trajectoire des personnages référentiels ou 
fictionnels de Rhéa Galanaki se trouve toujours liée à une recherche identitaire. 
17  L’Ultime humiliation prend pour point de départ la manifestation du 12 février 2012 à 
Athènes, en réaction à l’adoption par le Parlement grec du deuxième mémorandum 
imposé par la « Troïka » (Commission européenne, BCE, FMI). Manifestation a priori 
pacifique, qui connaît cependant de violents débordements : plusieurs monuments de 
la capitale grecque sont ainsi saccagés, ou incendiés.
18  Hélène ou Personne, p. 30.
19  L’Ultime Humiliation (ii, 18) – ce chapitre capital se veut en outre un hommage au 
maître du « nouveau cinéma grec », Théo Angélopoulos, mort en janvier 2012.
20  « Tout le voyage d’Ulysse, toute l’Odyssée, entre sous le chef de la quête d’identité de 
pair avec celui de la nostalgie » (Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez 
soi ? Paris, Fayard [« Pluriel »], 2015, p. 37).
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Généralement, les héros de l’écrivaine grecque présentent une identité 
problématique, contradictoire, clivée : Emmanuel/ismaël par exemple, héros de 
La Vie d’Ismaël Férik Pacha, dont la personnalité est en quelque sorte double 
puisqu’il est contraint, en quittant la Crète pour l’Égypte, de renoncer à son identité 
pour embrasser une nouvelle nationalité et une autre religion. Or cette double 
identité, ici imposée, le place dans une situation de dilemme qui le fait tutoyer la 
folie, avant de le conduire au suicide une fois revenu dans sa patrie 21 : doit-il rester 
fidèle à ses origines en rejoignant le camp des insurgés crétois, ou faire allégeance 
au khédive d’Égypte ? La même thématique traverse Je signerai Louis, roman 
dont le personnage central, le révolutionnaire romantique Andréas Rigopoulos, 
entretient sous pseudonyme une correspondance avec Edgar Quinet 22, et utilise 
divers hétéronymes pour échapper à la gendarmerie royale grecque. Par le recours 
à ces différents noms se trouve mise en scène la quête identitaire d’un homme 
en perpétuel mouvement, qui cherche surtout, par et dans ses pérégrinations, à 
se connaître lui-même. On se souvient aussi que l’Hélène de Rhéa Galanaki, à la 
fois femme et homme, voit sa propre quête corroborée par son exil, et le recours 
au pseudonyme homérique « Personne » 23 lorsqu’elle veut s’introduire dans la 
communauté artistique italienne. Rappelons enfin que Théonymphe et Thérèse, 
les protagonistes de L’Ultime Humiliation, changent d’identité avant de, et pour 
pouvoir participer à une grande manifestation dans Athènes, et qu’elles rentrent 
« métamorphosées » de leur odyssée dans une ville en pleine ébullition. Mais dès 
lors qu’il est question de nostos, tout départ n’engendre-il pas, nolens volens, un 
sentiment de nostalgie, autrement dit un lancinant désir de retour vers, et sur, 
des/ses origines ? Est-on le même que celui qu’on était en partant ? Comme Ulysse 
dans l’Odyssée, les personnages de Rhéa Galanaki se trouvent confrontés à de 
telles questions, et amenés à leur chercher sinon leur trouver une réponse.
Relecture des mythes grecs fondateurs
Au-delà de l’insertion dans ses œuvres de motifs, littérairement fertiles, 
puisés dans l’Antiquité, la romancière crétoise entend donc réinterroger les 
grands mythes grecs voire en proposer une relecture toute personnelle. Dans son 
avant-dernier roman, Feux de Judas, Cendres d’Œdipe [Φωτιές του Ιούδα, στάχτες 
του Οιδίποδα] (2009), revitalisant une vieille légende crétoise sans doute venue 
d’Occident 24, est ainsi abordé le délicat sujet de la survivance de l’antisémitisme 
21  Aux deux hypothèses officielles de la mort d’Ismaël Férik Pacha (empoisonnement, 
mort au combat), la romancière crétoise ajoute sa propre version d’un suicide dicté par 
le refus de commettre la faute la plus grave pour un Crétois : trahir la mère-patrie.
22  Je signerai Louis, p. 123.
23  Hélène ou Personne, p. 79.
24  Le poème anonyme dont s’inspire la romancière remonterait aux xVe-xVie siècles, 
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dans les communautés rurales de la Crète moderne 25 ; tandis que dans L’Ultime 
Humiliation sont convoquées, pour être une nouvelle fois soumises à une relecture, 
les figures mythiques de Tirésias, Europe et le Minotaure. Dans ce dernier roman 
où elle évoque les effets dévastateurs de la « crise grecque », sont mises en scène, 
on l’a vu, deux vieilles dames abîmées par la vie qui, après avoir quitté l’asile 
psychiatrique, vivent désormais dans un foyer du centre d’Athènes. Apprenant la 
tenue prochaine d’une grande manifestation, les deux vieilles femmes décident de 
s’y mêler, et changent d’identité pour échapper à la vigilance de leur entourage. 
La première, Théonymphe, choisit de s’appeler Nymphe en hommage aux 
divinités des ondes et des forêts de la mythologie grecque ; la seconde, Thérèse, 
prend l’identité de Tirésia en référence au devin Tirésias, dont elle affirme avoir 
les mêmes dons de prescience. C’est l’occasion « prétexte » pour la romancière 
de renvoyer de façon ostensible à l’hypotexte antique, et de souligner que dans 
la mythologie, le devin Tirésias fut tour à tour homme et femme 26, bien que sa 
représentation littéraire, dans la tragédie en particulier, ne soit que masculine 27. 
Mais c’est aussi le moyen pour Rhéa Galanaki, par le truchement de ce personnage 
de grande-prêtresse, de sonder plus avant la destinée de son pays : celui-ci est-il 
destiné à mourir ou, tel le Phénix, appelé à renaître de ses cendres ?
période pendant laquelle la Crète se trouve encore sous domination vénitienne. il 
n’est donc pas impossible que ce poème s’appuie sur diverses légendes occidentales 
entremêlant les figures d’Œdipe et Judas l’Iscariote. Sur le croisement de ces deux 
figures que l’on retrouve, entre autres, dans la Légende dorée de Jacques de Voragine, 
voir Alain Moreau, « Œdipe ou la prolifération explicative », L’Antiquité classique, 71, 
2002, p. 27-50, et Anne Lafran, « La "tragédie" de Judas. La légende de Judas d’après le 
manuscrit 1275 de la bibliothèque municipale de Reims », Le Moyen-Âge 2013/3, 119, 
p. 621-647.
25  L’intrigue du roman se noue avec l’arrivée de Marthe Matsa, institutrice grecque de 
confession juive, dans un village reculé de la Crète montagneuse au début des années 
2000. Très vite, la jeune enseignante se trouve confrontée à l’antisémitisme local, 
cristallisé dans la coutume consistant à brûler une effigie de Judas pendant la Pâques 
orthodoxe.
26  Ovide, Métamorphoses, iii, 316-338.
27  Όπως ήταν το αναμενόμενο από την Ιστορία, μονάχα ως άντρας απαθανατίστηκε στις 
τραγωδίες της Αθήνας, ενώ η γυναικεία του υπόσταση δεν αξιώθηκε ποτέ την έξοδό της 
από το νεφέλωμα των μύθων, ούτε την αθανασία της έστω και σε ρόλους παρακατιανούς. 
(Η Άκρα Ταπείνωση, p. 22-23) (« Comme on pouvait l’attendre de l’Histoire, seul le 
Tirésias homme avait été immortalisé dans les tragédies athéniennes, tandis que son 
alter ego féminin n’avait jamais eu l’honneur ni de quitter la nébuleuse des mythes ni 
d’atteindre l’immortalité, fût-ce dans des rôles subalternes. ») (L’Ultime Humiliation, 
Paris, Cambourakis [« λογοτεχνία »], p. 25).
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Dans L’Ultime Humiliation, la romancière offre également à son lecteur 
une relecture engagée du mythe d’Europe, enlevée comme on sait par Zeus 
métamorphosé en taureau. Au cœur du roman, souvenons-nous, Tirésia assiste 
en rêve à la projection d’un film évoquant l’enlèvement d’Europe, quand un 
spectateur assis à côté d’elle, qui se trouve être son propre père disparu, en vient 
à lui expliquer le sens profond du mythe présenté à l’écran. Car dans ce film, et 
à rebours des leçons du mythe, la fille d’Agénor ne met pas au monde Minos (ni 
d’ailleurs ses deux frères Sarpédon et Rhadamanthe) en s’accouplant avec le dieu 
des dieux du panthéon grec : elle est elle-même le Minotaure, à la faveur d’une 
métamorphose jouant d’une identité sexuelle incertaine :
Τότε ο άντρας σου είπε με πολύ δυνατή φωνή, φωνή που θα ακούστηκε σε όλη την 
αίθουσα, ότι κάνεις μέγα –μέγα είπε, όχι μεγάλο– λάθος, επειδή απλούστατα μένεις 
στην επιφάνεια των μύθων. Ο ίδιος το γνώριζε καιρό τώρα […] : αυτή η παρθένος 
θα μετατρεπότανε αργά και σταθερά σε θηλυκό Μινώταυρο. Όχι οι απόγονοι 
που θα αποκτούσε, μα η ίδια. Διότι, πολύ μακριά από την όποια κοριτσίστικη κι 
εφήμερη αιδημοσύνη της, πολύ μακριά από το οποιοδήποτε αφελές ονειροπόλημα, 
η παρθένος Ευρώπη θα εξελισσότανε σε ένα θηλυκό Μινώταυρο, που θα γερνούσε 
ατελεύτητα με ολόγυμνο, ξετσίπωτο και ρωμαλέο το γυναικείο σώμα της κάτω 
από την κερασφόρο κεφαλή της. Φυλακισμένη μέσα στον λαβύρινθο του αιώνιου 
χρόνου, θα τρεφόταν αποκλειστικά από τη σάρκα κοριτσιών και αγοριών, σαν να 
έπρεπε να τιμωρούνται εσαεί τα νιάτα για το ήθος της μορφής τους. […] Όντας 
κι αυτή γυναίκα, πόσο μάλλον μια δαιμονική γυναίκα, εύκολα θα μπορούσε να 
προβλέψει τις κουτοπονηριές κάθε χαζοερωτευμένης Αριάδνης, και θα λάβανε 
έγκαιρα τα μέτρα της. Έτσι θα επιβίωνε για πάντα μέσα στους λαβυρίνθους του 
βασίλειού της. 28
« À ce moment-là, l’homme te dit d’une voix tonitruante, qui dut résonner dans toute 
la salle, que tu commettais une grave erreur – grave sinon grande. Tu t’étais contentée 
de rester à la surface du mythe. il le connaissait, lui, depuis des années […] : en réalité, 
la vierge Europe se transformait lentement mais sûrement en Minotaure féminin. Le 
monstre crétois n’était pas sa descendance, c’était elle-même. Dépassant sa pudeur 
virginale éphémère et toute élucubration naïve, la fille d’Agénor se transformait en 
un Minotaure femelle, dont le corps nu, puissant, indécent et surmonté de sa tête 
cornue, vieillirait sans fin. Emprisonnée dans le labyrinthe de l’éternité, elle se 
repaissait de la chair de jeunes gens, comme si la jeunesse devait toujours être châtiée 
28  Η Άκρα Ταπείνωση, Athènes, Kastaniotis, 2015, p. 275-276.
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pour sa beauté. […] Étant elle aussi femme, et qui plus est une femme démoniaque, 
elle pouvait aisément contrecarrer le petit manège idiot d’une Ariane béatement 
amoureuse et prendre ses dispositions à temps. C’est ainsi qu’elle vivait pour toujours 
dans le labyrinthe de son royaume. » 29
La métamorphose d’Europe en Minotaure femelle aurait de quoi étonner – elle 
n’est étayée par aucune référence antique −, si Rhéa Galanaki ne lui assignait en fait 
un sens métaphorique : pour la romancière grecque en effet, l’Union européenne 
est devenue cette construction monstrueuse qui broie les peuples, notamment le 
peuple grec, au nom d’une idéologie résolument incompatible avec les valeurs de 
la Grèce antique (la démocratie, l’isonomie, etc.) – dans L’Ultime Humiliation, le 
jugement de l’écrivaine crétoise est d’ailleurs sans concessions vis-à-vis de cette 
Europe qui rend son pays exsangue. De manière emblématique, les experts de 
la « Troïka » qui président aujourd’hui à la destinée de la Grèce sont présentés 
comme autant de Minotaures assoiffés du sang de leurs victimes… 30
On le voit, la création littéraire de Rhéa Galanaki se fonde en partie sur une 
réappropriation des mythes antiques, en particulier les mythes fondateurs de la 
civilisation européenne, et cette réappropriation soutient une lecture que l’on 
pourrait dire engagée du monde contemporain. Dans « Moi, Ariane », sa dernière 
nouvelle 31, la romancière reprend la figure mythique de la princesse crétoise 
guidant le héros athénien Thésée dans le labyrinthe de Dédale pour la présenter 
non comme une mortelle fragile et une amante éplorée, selon la tradition 
homérique 32, mais comme une déesse fière de ses attributs et de sa patrie. Une 
occasion peut-être, pour Rhéa Galanaki, de suggérer que la figure mythique ainsi 
réinterprétée n’est en rien subordonnée à un homme, fût-il un héros, et que la 
femme peut bien être l’avenir de l’homme…
À bien des égards, on peut donc dire que la romancière grecque ne se contente 
pas de puiser dans l’immense réservoir des mythes antiques mais, refusant 
de miser sur la facilité, qu’elle n’a de cesse de donner à ceux-ci une nouvelle 
29  L’Ultime Humiliation, p. 317-318.
30  L’Ultime Humiliation, p. 64.
31  « Moi, Ariane » [« Εγώ, η Αριάδνη »] figure dans un recueil de nouvelles à paraître fin 
2017 chez l’éditeur athénien Kastaniotis. Le récit reprend en fait un inédit intitulé 
« L’autre Ariane », commandé à Rhéa Galanaki par le Secrétariat général grec à 
l’égalité des sexes pour la Journée internationale des femmes de 2012. La dimension 
« féministe » de ce texte est donc indiscutable, sans pour autant verser dans un 
militantisme affiché ou convenu.
32  Odyssée, xi, 324.
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profondeur, une autre dimension. Et ce n’est pas le moindre des mérites de 
l’œuvre de Rhéa Galanaki que de proposer, justement, cette plongée revigorante 
dans l’Antiquité grecque et ses mythes fondateurs.
Loïc Marcou
65, rue des Grands Moulins
F-75013 Paris
Chercheur associé à l’inalco
CREE – Centre de recherches  
Europe-Eurasie,  
Université Sorbonne Paris Cité
loic.marcou@outlook.fr
